文/ 杨世游　编辑/Ann

玛格丽特·杜拉斯1914年出生在越南，法国著名女作家。

　　一直是一个淡定的人，讨厌现实给人的模糊感，比较喜欢淡定的经得住时光磨练的作品。所以每一次遇到杜拉斯都会有无可言说的喜悦，禁不住内心的狂热，与她一道在过往的时间隧道里穿行。也许是自己认同她叙述的方式，单一的不错杂的写作风骨。或者是内心很接近，不读就会觉得有遗憾。因此常常想那些让人匪夷所思的问题，必定是经过人们千锤百炼，再穿越历史，飞过空间，流传到地老天荒。

　　杜拉斯是我最衷爱的外国作家。其他的比如卡夫卡、川端康成、库切等都不是我所喜欢的。不是不喜欢他们的作品。而是如安妮宝贝说的那样，不喜欢翻译者的某种风格。很多翻译者的文字水平是很让我怀疑的，就像我从来就怀疑尼采不是一个疯子一样的糊涂。

　　小时候读《茶花女》，为小仲马二十四岁写出极富才情的作品而欣慰。后来读了几种不同版本的译本就深深的失望，失望于翻译者的矫揉造作，想在文字上一鸣惊人。除去本身的艺术而外就无新意了，变得很拖沓，过于空洞的语言形式。不知从何时起，再也不喜欢在文字上搞得很高深的文章。自故高深的文字总让人琢磨不透，语言的背后到底隐藏了什么？

　　但是我不可以错过杜拉斯，哪怕只是擦肩而过的瞬间，她的文字也足以不朽。

　　她写过两本《情人》，才华横溢。我很喜欢她写来自中国的那一本，在流光溢彩中来回，好像这辈子只为读一本书而生。但也有掩饰不住的荒凉，宛如凋亡枯萎的花朵，总是回忆不起它曾经的辉煌就已经过去了。《情人》在中国有两种非常好的译本，一是由纪应夫译过来的，再者是王道乾。我个人衷爱后者的版本，王小波也有这样的嗜好，可惜他像流星一般，璀璨了一段时光就沉寂了。他若在，也翻译一本，那将是美妙绝伦的事情。

　　杜拉斯是一个独立的写作者，她忘记了有死，尽管她最终也躲避不了。她的生活就是写作，贯穿了一生。她是一个寂寞者，在黑暗中挣扎。她不会让你厌倦，而更使你向往她的精神王国。那里有颓势、残败、苍老、委琐，也有令人心悸的苦难。有时候你会发现这样的负面对于一个憔悴的灵魂会是一种慰藉，与时光拥在一起，成为人生的一个原始的积淀，那种最负面后面的存在。而这一切杜拉斯是那样的有魄力。

　　她写一个十五岁的白人少女，其实那就是她自己。在老挝的湄公河，在渡船上、在汽车里。偶尔探出头看看窗外，写尽了苍茫。与来自中国的男人相遇，然后告诉他，我只是为了他的钱才跟他在一起，我很缺钱。当有一天，她老了，回忆起往事，竟也是莫名的怅惘。是亏欠了，还是有太多的离愁哀怨？

　　“当我开始回忆的时候，其实我已经老了。有一天我才发现，我老了，我真的老了。”

　　今夜没有月光，暗暗的夜，想想都觉得寂寞。不知道那时的杜拉斯在湄公河是何样的哀愁？耽于逸乐的面目，在她十五岁的时候。

　　湄公河在潺潺的流着，不清楚它是否知道一个世界级的精灵曾经在它的蜿蜒流淌中哽咽、啜泣、嬉耍、快活、然后消失。

　　我把杜拉斯写进我生活，阳光使她灿烂，雨水使她不朽。