文/海滨飞鸟　编辑/Ann

 我不知道，自己是否也有过追星和偶像崇拜。在我17岁——35岁左右的时候，非常喜欢二位外国人，一位是巴西的足球巨星球王贝利，另一位是意大利的男高音歌王老帕，即卢奇亚诺•帕瓦洛蒂（Luciano Pavarotti）。以至今日，我的业余爱好里，足球和唱歌都算是比较出色的，至少，同自己其他方面比（例如，打牌）这二样是自己比较拿得出手的。当然，我那时的“崇拜”，远没有时下的少男、少女“追星族”“粉丝”那样疯狂，因为，我没有为他们要生要死，我只是一种恒久的、淡淡的喜欢和着迷。

　　因为遗传优势，老爸老妈给我天生的一付好嗓子。36岁以前，我的音质是纯粹的、带有金属质的男高音。因为小时候没有条件去学过声乐，我不懂得那个叫做“高音C”的音域是如何，但老帕经常唱的几首高音歌曲，在36岁之前，我都唱得很不错，如《我的太阳》、《重归苏莲托》。按照朋友的理解和我自己的感觉，估计我36岁之前，音色与戴玉强接近，或者单纯就音色来说，可能还略胜戴一筹。但36岁那年夏天，我患上严重的咽喉炎，失声之后嘶哑了近半年（本命年总有这样或那样的不顺，我信）。嗓子治好了之后，我的音色有很大改变，变成了目前的中高音，音色介于杨洪基与佟铁鑫之间。那次咽喉炎，我的声带变厚、边缘起了很细的粒子。我还可以唱高音，只不过在最顶点的时候，会有点点发沙，保持不了以前那种顶点高音区的清脆质感和强劲的透力啦。在这里，我是单指音色，而不是歌唱水平。如果我在小时候有条件去学声乐，可能会是比较出色的男高音歌唱家，这点，很多朋友（包括一些专业的人士）都这样说，我自己也一直有这个自信。扯远了，还是说老帕。

　　当年认识老帕，除了他金属般的声音让我着迷外，也很喜欢他的大胡子，很雄性，很有男人味。胡子是男人的第二性征，胡子的不同生态以及对胡子的修饰，会让男人变得“独一无二”。环视当今中国，芸芸众众的男人，为了迎合看不见摸不着的所谓“规矩”，人人都把嘴唇和下巴刮得光光溜溜。这就让中国男人看起来一脸的奶油相，粘粘乎乎的提不起精神。我是黄种人，没有老帕那样森森密密的大胡子，但有自己比较优雅的小八字胡，这已经令我男人味十足。曾经单位有位好心的上司认真同我指出：你的身份不适合留胡子。我默不作声，我顽强地坚持着——因为，如果刮掉这撮小八字胡，大家都说“那家伙”很不像我了。1991年，为纪念中国共产党70岁生日，单位组团参加市里的合唱比赛，指挥一定要我刮掉胡子，以便画面统一。回到家里，结果遭到强烈抗议。多数人都以为，强烈反对者一定是我妻子——不，是儿子。那时候，儿子还比较小，我推门进去时，他不像往日一样兴高采烈投进我怀抱，反而十分警戒地往后退了二步——我说：“儿子，我是爸爸呀”，你猜小家伙怎么说？——“你没有胡子，怎么会是我爸爸呀？”二十多年了，我的小胡子一直留着，成了我区别于其他男人的明显标志。

　　当然，老帕得到我这样永恒尊敬的原因，不仅仅是因为其音色和大胡子。更重要的是老帕有着十分浓厚的中国情怀，对中国及中国人民十分友好，特别是他真心地支持中国申办2008年的奥运会。可惜的是，在2008年的奥运会即将举办的前夕，老帕带着他连续9个“高音C”的神话和浓厚的中国情结，飞升天堂了，我们要再聆听到他那美妙的金子般的歌声——只有来世。另外，老帕有着博大的善良和爱心。他多年来为慈善事业不遗余力，对痛苦和贫困给予真诚帮助，使他的艺术人生闪烁着永恒的光彩。

　　我想，老帕是功德圆满了。纪念他，不必哀伤和眼泪。最好是鲜花加掌声，因为，老帕说——

　　“I think a life in music is a life beautifully spent and this is what I have devoted my life to”（我认为沉浸在音乐中的一生是最美好的一生，这正是我为之奉献了全部生命的意义所在。）——Luciano Pavarotti（1935－2007）

　　老帕走了，但老帕不会消逝。他的美妙声音，将永恒在人世间回旋，给你带来美的享受，给你的心灵带来温暖，以及这种温暖衍生出来的博大的爱。

　　老帕走了，无限怀念……